8月 待ちに待ったその日が来た。 真夏の精神病院 その日はいつも通りの時間に起きて おめかしをして ｢佐々木さん、調子が良さそうですね｣ なんて看護師さんから 声を掛けられるくらいには 晴れ晴れとした表情をしていた。 15時くらいに病室に聞こえるくらい…

私の大好きだった祖父は癌で亡くなった。 ｢家族と最期の夏を｣ そう望んで オピオイドで疼痛コントロールしながら 自宅で数ヶ月療養した 何の知識もない12歳の私が 祖父の背中にフェントステープを 貼っていたことを覚えている。 それから丁度10年が経った。 …

ガラスの割れる音 怒声 何かが壊れる音 鈍い音がした後 痛みに咽び泣く声と 襖の隙間から漏れる 蛍光灯の光 そして、 不安と恐怖で眠れない夜 いつだっただろう あれから何年経っただろう 昨日の事みたいに 瞼の裏に焼き付いている光景 耳の奥にこびり付いて…